

『私のアントニーア』研究： まえがき 「前書」の設定とその改変に関する一考察

榎 田 隆 宏

I

『私のアントニーア』(*My Ántonia*, 1918) は、アメリカの閨秀作家キャザー (Willa Cather [1893–1947]) が⁸、作家としての地位と方向を確立した最初の大作：『おお、開拓者たちよ！』(*O Pioneers !*, 1913) と同じ素材から成り、しかも「ウィラ・キャザーの大草原小説の中で最も有名にして、一般に彼女の最高傑作と考えられている」¹⁾ と評価される重要な作品である。小説は、ジム・バーデン (Jim Burden=西部の辺境ネブラスカ出身の孤児で、現在はニューヨークの大手鉄道会社の顧問弁護士；その眩しい外面的成功とは裏腹に、その合わない妻との間に一人の子供も居らず、内面は不毛) が、一人称の回想形式で書き上げたアントニーア・シメルダ (Ántonia Shimerda=ボヘミアからの農業移民で、ジムの幼友達；辺境の開拓を成し遂げ、10 人の子供を持つ母性豊かなヒロイン) にまつわる思い出話に、二人の幼馴染みである作者が短い^{まえがき}前書を付けて発表した形を取っている。

小説は、最初の前書から、語り手ジムの田舎で過ごした幸福な思い出と不毛な現在の都会生活に対する失望、という牧歌風の色合いを読者に印象づけているが、本文全体の構成はジムの成長段階に従った、次の五つの時代から成る。第1巻の「シメルダ一家」はネブラスカの辺境開拓地 (ディヴァイド) に於ける子供 (小学校) 時代を、第2巻の「働く娘たち」は辺境の町ブラック・ホーク (作者の古里レッド・クラウドの変名) に於ける中学・高校時代を、第3巻

の「リーナ・リンガード」は州都リンカーンでの学生時代（ネブラスカ大学）を、第4巻の「女性開拓者の話」は東部ボストンでの学生時代（ハーヴァード大学）を、第5巻の「クーザックの子供たち」は前巻より20年の歳月が過ぎ、ニューヨークの大手鉄道会社の顧問弁護士となっている時代を描いている。

語り手の設定は『おお、開拓者たちよ!』にはなかったものであり、これは作品に一つの視点と形式を与えるものである。とはいえ形式の点から言えば、『私のアントニア』は作者の自作ではなく、彼女とヒロイン共通の幼友達によって書かれた素人小説ということになる。したがって、出版当初より「この非常に奇妙な前書（very curious preface）²⁾」の是非を巡って、評者たちの間で侃々諤々の意見が湧き起こったのは尤もなことである。具体的な検討に入る前に前書そのものを見てみよう。①は初版本（1918）に付された前書であり、②は1926年に改訂された決定版である。

INTRODUCTION①（1918）

LAST summer I happened to be crossing the plains of Iowa in a season of intense heat, and it was my good fortune to have for a traveling companion James Quayle Burden—Jim Burden, as we still call him in the West. He and I are old friends—we grew up together in the same Nebraska town—and we had much to say to each other. While the train flashed through never-ending miles of ripe wheat, by country towns and bright-flowered pastures and oak groves wilting in the sun, we sat in the observation car, where the woodwork was hot to the touch and red dust lay deep over everything. The dust and heat, the burning wind, reminded us of many things. We were talking about what it is like to spend one's childhood in little towns like these, buried in wheat and corn, under stimulating extremes of climate: burning summers when the world lies green and billowy beneath a brilliant sky, when one is fairly stifled in vegetation, in the color and smell of strong weeds and heavy harvests; blustery winters with little snow, when the whole country is stripped bare and gray as sheet-iron. We agreed that no one who had not grown up in a little prairie

town could know anything about it. It was a kind of freemasonry, we said.

Although Jim Burden and I both live in New York, and are old friends, I do not see much of him there. He is legal counsel for one of the great Western railways, and is sometimes away from his New York office for weeks together. That is one reason why we do not often meet. Another is that I do not like his wife.

When Jim was still an obscure young lawyer, struggling to make his way in New York, his career was suddenly advanced by a brilliant marriage. Genevieve Whitney was the only daughter of a distinguished man. Her marriage with young Burden was the subject of sharp comment at the time. It was said she had been brutally jilted by her cousin, Rutland Whitney, and that she married this unknown man from the West out of bravado. She was a restless, headstrong girl, even then, who liked to astonish her friends. Later, when I knew her, she was always doing something unexpected. She gave one of her town houses for a Suffrage headquarters, produced one of her own plays at the Princess Theater, was arrested for picketing during a garment-makers' strike, etc. I am never able to believe that she has much feeling for the causes to which she lends her name and her fleeting interest. She is handsome, energetic, executive, but to me she seems unimpressible and temperamentally incapable of enthusiasm. Her husband's quiet tastes irritate her, I think, and she finds it worth while to play the patroness to a group of young poets and painters of advanced ideas and mediocre ability. She has her own fortune and lives her own life. For some reason, she wishes to remain Mrs. James Burden.

As for Jim, no disappointments have been severe enough to chill his naturally romantic and ardent disposition. This disposition, though it often made him seem very funny when he was a boy, has been one of the strongest elements in his success. He loves with a personal passion the great country through which his railway runs and branches. His faith in it and his knowledge of it have played an important part in its development. He is always able to raise capital for new enterprises in Wyoming or Montana, and has helped young men out there to do remarkable things in mines and timber

and oil. If a young man with an idea can once get Jim Burden's attention, can manage to accompany him when he goes off into the wilds hunting for lost parks or exploring new canyons, then the money which means action is usually forthcoming. Jim is still able to lose himself in those big Western dreams. Though he is over forty now, he meets new people and new enterprises with the impulsiveness by which his boyhood friends remember him. He never seems to me to grow older. His fresh color and sandy hair and quick-changing blue eyes are those of a young man, and his sympathetic, solicitous interest in women is as youthful as it is Western and American.

During that burning day when we were crossing Iowa, our talk kept returning to a central figure, a Bohemian girl whom we had known long ago and whom both of us admired. More than any other person we remembered, this girl seemed to mean to us the country, the conditions, the whole adventure of our childhood. To speak her name was to call up pictures of people and places, to set a quiet drama going in one's brain. I had lost sight of her altogether, but Jim had found her again after long years, had renewed a friendship that meant a great deal to him, and out of his busy life had set apart time enough to enjoy that friendship. His mind was full of her that day. He made me see her again, feel her presence, revived all my old affection for her.

"I can't see," he said impetuously, "why you have never written anything about *Ántonia*."

I told him I had always felt that other people—he himself, for one knew her much better than I. I was ready, however, to make an agreement with him; I would set down on paper all that I remembered of *Ántonia* if he would do the same. We might, in this way, get a picture of her.

He rumbled his hair with a quick, excited gesture, which with him often announces a new determination, and I could see that my suggestion took hold of him. "Maybe I will, maybe I will!" he declared. He stared out of the window for a few moments, and when he turned to me again his eyes had the sudden clearness that comes from something the mind itself sees. "Of course," he said, "I should have to do it in a direct way, and say a great deal about myself. It's through myself that I knew and felt her, and I've had no

practice in any other form of presentation.”

I told him that how he knew her and felt her was exactly what I most wanted to know about *Ántonia*. He had had opportunities that I, as a little girl who watched her come and go, had not.

Months afterward Jim Burden arrived at my apartment one stormy winter afternoon, with a bulging legal portfolio sheltered under his fur overcoat. He brought it into the sitting-room with him and tapped it with some pride as he stood warming his hands.

“I finished it last night—the thing about *Ántonia*,” he said. “Now, what about yours?”

I had to confess that mine had not gone beyond a few straggling notes.

“Notes? I didn’t make any.” He drank his tea all at once and put down the cup. “I didn’t arrange or rearrange. I simply wrote down what of herself and myself and other people *Ántonia*’s name recalls to me. I suppose it hasn’t any form. It hasn’t any title, either.” He went into the next room, sat down at my desk and wrote on the pinkish face of the portfolio the word, “*Ántonia*.”

He frowned at this a moment, then prefixed another word, making it “My *Ántonia*.” That seemed to satisfy him.

“Read it as soon as you can,” he said, rising, “but don’t let it influence your own story.”

My own story was never written, but the following narrative is Jim’s manuscript, substantially as he brought it to me:³⁾

Introduction② (1926)

LAST summer, in a season of intense heat, Jim Burden and I happened to be crossing Iowa on the same train. He and I are old friends—we grew up together in the same Nebraska town, and we had a great deal to say to each other. While the train flashed through never-ending miles of ripe wheat, by country towns and bright-flowered pastures and oak groves wilting in the sun, we sat in the observation car, where the woodwork was hot to the touch and red dust lay deep over everything. The dust and heat, the burning wind,

reminded us of many things. We were talking about what it is like to spend one's childhood in little towns like these, buried in wheat and corn, under stimulating extremes of climate: burning summers when the world lies green and billowy beneath a brilliant sky, when one is fairly stifled in vegetation, in the color and smell of strong weeds and heavy harvests; blustery winters with little snow, when the whole country is stripped bare and grey as sheet-iron. We agreed that no one who had not grown up in a little prairie town could know anything about it. It was a kind of freemasonry, we said.

Although Jim Burden and I both live in New York, I do not see much of him there. He is legal counsel for one of the great Western railways, and is sometimes away from his New York office for weeks together. That is one reason why we seldom meet. Another is that I do not like his wife. She is handsome, energetic, executive, but to me she seems unimpressible and temperamentally incapable of enthusiasm. Her husband's quiet tastes irritate her, I think, and she finds it worth while to play the patroness to a group of young poets and painters of advanced ideas and mediocre ability. She has her own fortune and lives her own life. For some reason, she wishes to remain Mrs. James Burden.

As for Jim, disappointments have not changed him. The romantic disposition which often made him seem very funny as a boy, has been one of the strongest elements in his success. He loves with a personal passion the great country through which his railway runs and branches. His faith in it and his knowledge of it have played an important part in its development.

During that burning day when we were crossing Iowa, our talk kept returning to a central figure, a Bohemian girl whom we had both known long ago. More than any other person we remembered, this girl seemed to mean to us the country, the conditions, the whole adventure of our childhood. I had lost sight of her altogether, but Jim had found her again after long years, and had renewed a friendship that meant a great deal to him. His mind was full of her that day. He made me see her again, feel her presence, revived all my old affection for her.

'From time to time I've been writing down what I remember about

Ántonia,' he told me. 'On my long trips across the country, I amuse myself like that, in my stateroom.'

When I told him that I would like to read his account of her, he said I should certainly see it—if it were ever finished.

Months afterward, Jim called at my apartment one stormy winter afternoon, carrying a legal portfolio. He brought it into the sitting-room with him, and said, as he stood warming his hands,

'Here is the thing about Ántonia. Do you still want to read it? I finished it last night. I didn't take time to arrange it; I simply wrote down pretty much all that her name recalls to me. I suppose it hasn't any form. It hasn't any title, either.' He went into the next room, sat down at my desk and wrote across the face of the portfolio the word, 'Ántonia.' He frowned at this a moment, then prefixed another word, making it 'My Ántonia.' That seemed to satisfy him.⁴⁾

「(改訂版和訳) 去年の夏の、きびしい暑さ盛りに、ジム・バーデンと私とは、たまたま同じ汽車に乗り合わせて、アイオワ州を通っていた。ジムと私とは昔なじみで、同じネブラスカの町で育ったので、お互いに話すことが、山ほどあった。みのった小麦が、いく哩もいく哩も、涯しなく続くなかを、そして、田舎の町々や、明るい花の咲きみだれた牧場や、照る日にしおれた^{かしわ}榎の林のかたわらを、汽車がさあっと走りぬけて行くとき、私たちは展望車に腰を下ろしていた。展望車の木の部分は、さわってみると、ほてりを感じ、赤い砂ぼこりが、そこにもここにも一面に、あつぽったく積もっていた。砂ぼこりと暑さ、熱気をふくんだ風、それらが私たちに、いろいろな事を思い出させた。やけつくような夏には、輝いた大空のもとに、緑の世界が波うってひろがり、勢いよく伸びた雑草や、しげり実った作物などの、草木の色やかおりで、あやうく息づまりそうになり、風吹きすさむ冬には、雪こそあまり降らないが、その地方一帯は、何もかも取り去られてむき出しとなり、薄い鉄板のような灰色にかわる。そうした暑さ

寒さの、刺激の多い両極端を経験しながら、小麦と玉蜀黍とに埋もれて、このようなささやかな田舎町で、子どもの頃を過ごす生活の面白さについて、ふたりは語り合っていた。大草原の小さな町で育ったことのない人には、おそらくその味は分かるまいということに、私たちの意見は一致した。まあ、秘密結社の友愛のようなものだろう、ということになった。

ジム・バーデンと私とは、いずれも、ニューヨークに住んでいるが、そこではあまり会ったことはない。ジムは西部のある大きな鉄道会社の法律顧問をしていて、しばしば数週間もぶつつづけに、事務所をあけて、出掛ける。それが、私たちがめったに会わないわけでもあったが、いま一つの理由は、ジムの細君がどうも私には、虫が好かないことであった。きりょうよしの、はつらつとした、てきぱき仕事をする人なのだが、私には、何の感動もおぼえない、物事に夢中になれない性分のひとのように思われる。どうやら、夫の静かな趣味が、細君をいらいらさせるらしく、思想は先走っているが、大した腕もない若い詩人たちや、画家たちの一群に、後援者顔をするのが、生き甲斐のあることのように、この人は考えている。細君には自分の財産というものがあって、気まま勝手な生活をしている。何か訳があるのか、ジェイムズ・バーデン夫人という名目だけは、保っていくつもりらしい。

ジムはどうかというと、たび重なる失望にも、彼の性格はすこしも変わっていない。ロマンティックな気質があって、子どもの頃、時には随分おどけた人間に、見えただけでも、その気質が、彼を成功に導いた強力な要素の一つであった。ジムは、自分の関係している鉄道が走っていたり、分岐したりしているこの素晴らしい地方を、特別な感情でなつかしんでいる。その地方が有望だと考えているジムの信念、その地方についてのジムの知識は、その開発に重要な役割を果たしてきている。

私たち二人が、アイオワ州を旅行していたあの焼けつくような日の一日じゅう、話題は、私たちがずっと以前から親しくしていた中心人物のボヘ

ミア娘に、いつも戻ってくるのだった。記憶に残っているほかのどんな人にもまさって、私たちにはこの娘が、その土地、その風物、私たちの子どもの頃のあらゆる目覚ましい出来事などを、もっともよく示しているような心地がした。私はすっかりその娘とは、疎遠になってしまっていたのだが、ジムは長い年月をへて、再びその娘と出会い、親しみをあらたにして、ふかい感銘を受けた。その日、ジムの心はその女のことでいっぱいだった。ジムは私の胸に今いちど、彼女の姿を描かせ、彼女の気配を感じさせ、私が昔、彼女にいただいた愛情をそっくり、蘇らせたのであった。

「ぼくはときどき、アントニアについての思い出を、書きつけているんだよ」とジムは私に言った。「この土地を通して、長い旅行をしているあいだに、列車の特別室で、そんなものを書いて楽しんでいるんだ」

アントニアの話なら、私も読みたいもんだな、という、どうにか書き上がった、君には無論、見て貰うよ、とジムは言った。

それから数ヵ月ののち、嵐の吹いているある冬の午後、ジムは法律文書用の紙挟みをかかえて、私のアパートをたずねて来た。ジムはその紙挟みを居間まで持ち込んできて、立ったまま、両手をストーヴで暖めながら、こう言った。「ここにアントニアについての書きものが、はいっているんだ。君はまだ読む気があるかい。昨夜、書き終えたばかりなんだ。これを纏めて行くのに、たいして時間はとらなかった。ぼくはただ、あの娘の名から思い起こすことをみんな、書きとめただけなのだが、相当なものになった。これは形式も整っていないようだし、みだしもまだ、ついていない始末なのさ」。ジムは次の部屋へはいって行って、私の机のところに腰をおろし、その紙挟みの表紙の上に『アントニア』と書きつけた。ジムは顔をしかめて、しばらくそれを見つめていたが、やがてその上に字を書き足して『私のアントニア』とあらためた。それでどうやら気に入った、という様子であった。』⁵⁾

前書②は閨秀作家キャザーが8年の歳月を経た上での改変である以上、前書①に比べて改善されているのは自明のことではあるが、その中味を具体的に見てみたい。

II

最初に、両前書の共通点を見てみると、①『私のアントニーア』は本職の作家ではなく、素人の語り手によって書かれたものである；②その語り手と作者は幼馴染みで、前者は男性、後者は女性である；③時代背景を考えれば、語り手はエリート中のエリート（時代＝1910年代、職業＝ニューヨークの大手鉄道会社の顧問弁護士）であるが、性格も生き方も異なる悪女の妻ゆえに、家庭生活は不幸である；④語り手は、作者と同様、今は東部の大都市ニューヨークに住んではいるが、辺境の西部出身者であり、西部に対する愛を今も持ち続けている；⑤その西部の美を体现する人物がヒロインのアントニーアである。

次に、相違点を見てみると、①初版が約6ページであるのに対して、改訂版は約2ページと分量が大幅に削減されていて、その大半は語り手の妻に対する酷評と二人の結婚の経緯^{いきさつ}、並びに「大きな西部の夢」実現に尽力する語り手の姿に関するものである；②初版と改訂版では小説の執筆動機が異なる：具体的に言えば、前書①では作者と語り手の二人が幼友達のアントニーアについて思い出すことの全てをお互いに書きとめてみようかと約束したことになるのに対して、前書②では語り手が徒然なるままにヒロインについての思い出を書きとめ、それを作者に手渡した形になっている、となろうか。

ここで小説本文の内容を考えれば、上記の改変は合点がゆく。最初に、相違点①の1：〈語り手の妻に対する酷評〉の削除について。『私のアントニーア』がヒロイン賛美の物語であり、その賛美者である語り手とは、換言すれば、ヒロインの評価者である。したがって作者が、語り手の妻を酷評すればする程、そのような悪女を妻として選んだ彼の判断の健全性が疑われ、ひいてはヒロインの評価者、賛美者としての立場が疑問視されるのは自明のことである。語り

手の妻とは、最終的に、ヒロインのアンチテーゼであることが分かれば十分なのである。この妻の名前（Genevieve Whitney）等が改訂版で抹消されているのは、その最たる証左である。

次に、相違点の①の2：〈語り手の結婚の経緯〉の削除について。これも上記と同じ理由に基づくものと思われる。というのも、初版では、無名の西部出身者である語り手が花の都のニューヨークで異例の出世を果たしたのは、つまるところ、東部の名門の出である女性と結婚したからと述べられているからである。性悪令嬢に手玉に取られて主体性のない結婚をし、その逆玉の輿に乗って世俗的成功を果たすような男にヒロイン賛美の〈評価者〉の資格などないのは自明である。これに対して改訂版では、語り手が立身出世を果たしたのは、その「ロマンティックな気質」に一大要因があると述べられているが、これは語り手が何よりも非凡な独立独行人であることを意味するものである。というのも、語り手は、孤児で無名の辺境出身者であるにも拘わらず、その「ロマンティックな気質」の故に、人生の「たび重なる失望」にもめげず、刻苦勉強の末に花の都で大出世したからである。その結果が「成功のパラドックス」⁶⁾つまり彼の不毛な家庭生活が象徴しているように、〈不幸な現在と幸福な過去〉であるとするなら、ジムは広い世間と時間の持つ意味を多層的に理解する知的な人間であり、したがって、その人物評価にも説得力のあるものとなる。これによって『私のアントニーア』の語り手としてのジムの立場は強化されるのである。彼の姓が「時の重荷」を連想させる **Burden** となっているのは極めて暗示的である。

第3に、相違点の①の3：〈「大きな西部の夢」実現に尽力する語り手の姿〉の削除について。これは換言すれば、語り手の視線が未来ではなく過去であることを明示するものであり、ここに『私のアントニーア』の力点があることを意味するものである。本小説の形式、つまり、その冒頭に「いと楽しい日は、いち早く過ぎゆく」というウェルギリウスの『農耕詩』からの引用文が掲げられ、最後は語り手がヒロインと共有した過去を賛美する形で終わっているの

は、その何よりの証左である。「エピック」から「パストラル」を経て「サタイア」へと至るキャザー文学の展開⁷⁾の中で『私のアントニア』は、「パストラル・モード」を代表する作品なのである。

次に、相違点の②について見てみよう。初版では、作者とジムが故郷に向かう車中で偶然再会し、お互いに幼友達のアントニアについて思い出すことの全てを書きとめてみようとして約束しながら、つまるところ、作者がその約束を履行できなかったことになっている。これだと、アントニアという文学的素材は作者にとって、それ程の魅力を有しなかったことになり、ひいては本文のヒロイン賛美を損なう結果となる。と見てくれば、語り手が作者と再開する以前から、既にアントニアの思い出を書きとめていて、その完成原稿を作者に渡した、という形に改めた改訂版の方が「改善」であるのは一目瞭然である。その理由は、この改変によって、語り手が『私のアントニア』を書き上げたのは、本職の作家との出会いによって触発されたものではなく、「自らの内発的衝動」⁸⁾によってである、となるからである。こうすることによって、「パストラル」としての本小説の枠組み、つまり郷愁に満ちた過去賛美は、一層強化されるのである。なぜなら、語り手の家庭生活（現在）が不毛で不幸であるからこそ、その視線は現在に背を向けて、ヒロインと共有した幸福な過去の世界へと後ろ向きにならざるを得ないからである。

とはいえ、これで前書設定の是非は氷解したわけではない。というのも、評者の不満は前書そのもの、つまり〈作者は何故にこのような前書を設定したのか〉、換言すれば、既に見た両前書の共通点の意味するところが未解決のままであるからである。この点に関して評者の意見は色々あるが、最初に『私のアントニア』の訳者にして『キャザー研究』の著者である濱田政二郎氏の苦言を見てみたい。というのも、氏の指摘する「しっくりせぬ点」は、一般の読者が押し並べて抱く疑問点を代表しているからである。

「ところで、この「私」なる人物が男なのか、女なのか、文面からでは

はつきりしない。これをキャザー自身とすることも出来るが、いずれにしても、私が不審におもうのは、ジムの書いた長いアントニアの物語に、幼少のときから彼女と親しくしていたという「私」に該当する人物が、一向出てこないことである。「私」という人物は序章でジムの紹介役として現れるだけで、ジムの話の中には、影も形もない。おもうに、ジムと「私」とは一人二役で、そこには、キャザー自身がひとりあるだけなのであろう。こうしたことが、この創作の設定が、今ひとつ、しっくりせぬ第一の点である。

第二のしっくりせぬ点は、語り手のジムが男になっていることである……私の言いたいのは、アントニアを表面に掲げてはいるが、結局は自分の伝記に近いものとなるこの作を書くにあたって、なぜ、キャザーはジムという「男」の面をかぶる必要があったのか、ということだ。〕⁹⁾

上記の点を順次具体的に考えてみたい。先ず第1の「しっくりせぬ点」の①として、濱田氏は「この「私」なる人物が男なのか、女なのか、文面からでははつきりしない」と述べているが、これは初版の前書を読めば氷解する。「私」とは女性である。というのも作者は、その前書の中で “He [Jim] had had opportunities that I [Cather], as a little girl who watched her [Ántonia] come and go, had not.” と明言しているからである。

次に、第1の「しっくりせぬ点」の②：「ジムの書いた長いアントニアの物語に、幼少のときから彼女と親しくしていたという「私」に該当する人物が、一向出てこないことである」について。これは、問いも答えも氏の指摘する通りである。「ジムと「私」とは一人二役」だからである。キャザーが「異常な程に自伝的な作家である」ことは、後にキャザー評伝の決定版：Willa Cather: A Literary Life を著したウッドレスの言葉：“If he can successfully negotiate the minefields, the biographer of Cather has a great deal of autobiographical fiction to help in his task. She turned her own life and experiences into literature to a degree

uncommon among writers.”¹⁰⁾ (「キャザーの評伝者は、もし地雷原をうまく乗り切れるならば、多くの自伝的文章がその仕事を助けてくれる。というのも、彼女は作家としては異常な程に自己の人生と体験を作品の中に埋め込んでいるからである」)や、キャザー研究の碩学であるバーニス・スロートの言葉：“If we speak of biography we must also note that Willa Cather’s life is told—with some imaginative reshaping—through certain of her books, most clearly in *My Ántonia*, the first part of *The Song of the Lark*, and portions of *O Pioneers!*, *A Lost Lady*, and *Obscure Destinies*.”¹¹⁾ を見れば明らかである。とはいえ、作者が敢えてこの技法を用いたのは、後述するように、デメリットよりもメリットの方が遥かに大であったからである。

では次に、第2の「しっくりせぬ点」：「語り手のジムが男になっていること……私の言いたいのは、アントニーアを表面に掲げてはいるが、結局は自分の伝記に近いものとなるこの作を書くにあたって、なぜ、キャザーはジムという「男」の面をかぶる必要があったのか」について。このジムという男性的視点の使用、つまり〈自己の分身的人物＝男性〉は、その是非を巡って評者の間で問題となった最たるものであるが、これこそ作家キャザーとその文学の一大特質を成すものである。

以上の点を踏まえた上で、両前書の共通点の問題点を改めて整理してみると、①『私のアントニーア』は本職の作家ではなく、素人の語り手によって書かれたものである；②その語り手と作者は「一人二役」であるにも拘わらず、性を異にする男性である；③語り手は外面的成功の眩しさとは裏腹に、その内面は不毛である、換言すれば、彼の現在は不幸であるに対して過去は幸福である、となろうか。③の意味する点に関しては既に述べたので、①と②の疑問点について考えてみたい。

Ⅲ

最初に、語り手、つまり一人称形式の使用について触れておきたい。この点

に関してキャザーは、「行動小説」には全知の三人称形式を、『私のアントニーア』のような「感情小説」には一人称形式を用いるべきで、その一人称の語り手には作中人物に勝るものはない¹²⁾と述べている。とはいえ、作者が前書の改訂版で、初版の“Of course,” he said, “I should have to do it in a direct way, and say a great deal about myself. It’s through myself that I knew and felt her, and I’ve had no practice in any other form of presentation...”の部分削除したのは、本小説はヒロインと語り手、両者の相互関係の物語であり、ヒロインを絶賛する語り手とは、換言すれば、評価者であることを考慮したものと思われる。というのも、公平にして説得性のある評価を下すには、主体と客体との間に一定の距離（attachmentではなく、detachment）がなければならないからである。では①の本題に戻って、〈『私のアントニーア』の書き手＝プロの作家ではなく素人〉について考えてみよう。

自分の語るアントニーア物語は拙速に過ぎる思い出の記であり、したがって「そこには何の形式もない（“I suppose it hasn’t any form.”）」という語り手の告白は、そっくりそのまま両前書に共通する言葉である。これは作者が本小説の形式が革新的であることを十二分に意識していたことの証左である。キャザーと長く寝食を共にしたルイス（Edith Lewis）は、その著 *Willa Cather Living: a Personal Record* の中で「今では信じがたいことではあるが、当時のアメリカでは『私のアントニーア』の形式は革命的であり、この小説には何の形式もないと多くの人々が思ったようである」¹³⁾と述べている。確かに、作品は「小説というより全く自伝」¹⁴⁾であり、その表題は「私のアントニーア」と称しながら、第4巻ではヒロインは全く登場しないなど表面的には疑義がでるのも尤もではあるが、ここには作者の手の込んだ技法の一つが秘められているのである。というのも、この〈形式のなさ(formless)¹⁵⁾〉は、革新的であればある程、書き手が素人であることは一つの釈明となるからである¹⁶⁾。

では次に、②の点：〈語り手と作者は「一人二役」であるにも拘わらず、性を異にする男性である〉について。最初に、女性作家が男性的視点を採用して

いることに関して、非を唱える評者の苦言を座視できなくなった作者は、次の2点を挙げて自己弁護している。その1は、キャザーがヒロインのモデルであるアニーについての知識を入手したのは、主に男性たちからであること。その2は、彼女が作家として自立する前に勤めていた文芸雑誌社の社長、サムエル・マックルアの自伝を代筆し、見事な成果を収めた実績を持つこと。それをウッドレスは、“Because her [Cather’s] knowledge of Annie came from men, she explained, she had to use the male narrator, and then she rationalized that she felt competent to do this because of her experience in writing McLure’s autobiography. She had captured McLure so effectively that even Mrs. McLure and John Philips, McLure’s college classmate, found the presentation completely convincing.”¹⁷⁾と述べている。とはいえ、彼女の弁明は、2の点は首肯できるとしても、全面的には承伏できかねるのも事実である。というのも、視点提供者が男性であるのは本小説のみではなく、彼女の文学の一大特質であるからである。だとすると、他に何かもっと深い根元的な理由があるのではなかろうか。

小説本文の中で、語り手は新大陸の辺境ネブラスカとその開拓に生きた移民のヒロインを高く評価し、賛美している。でも実際のところ、この両者は1910年代のアメリカではどう見られていたのであろうか。ヘンリー・ジェームズが文壇の大御所であった時代である。キャザーは、*Willa Cather on Writing* の中で次のように述べている。

①誰もが知っているように、ネブラスカは文学的背景としては、紛れもなく失格である。その名前を聞いただけで、繊細な心情を持つ批評家は当惑の悪寒に襲われる……あるニューヨークの批評家が「ネブラスカで何が起ころうと、また誰がネブラスカについて書こうと、私には全く何の関心もない」と述べた時に、彼は非常に一般的な意見を表明したのである。¹⁸⁾

②1912年当時のアメリカでは、広く滑稽な小品を除いて、スウェーデン

人が活字の世界に登場することは断じてなかった。そして、その滑稽さとは二つの特質に基づいていた。つまり、彼らの体力とJの文字が発音できないことの2点である¹⁹⁾。

だとするなら、『私のアントニーア』の素材など、全くのお笑い草でしかなかったのも自明である。キャザーが本小説の書き手を職業作家ではなく、素人に設定しているのは、意味のないことではあるまい。ヘンリー・ナッシュ・スミスも、その著 *Virgin Land* でアメリカ人の伝統的な西部観、中でも内なる西部への見方について、キャザーと同じような意見を述べている²⁰⁾。要するに、西部とは「原始的で、洗練を欠いた」²¹⁾ 所であり、そこに住む農民とは「社会的劣等者」²²⁾ と考えられ、社会的地位の低い西部住民の中でも、更に一段低いものと見做されていたのである。しかしキャザーにとっては、ネブラスカ（西部）とその開拓者（移民）こそが第一義的価値を有するものであった。だとするなら、その両者を絶賛する作者の分身、つまり語り手の役割が、重要な位置を占めて来るのは言うまでもなかろう。その評価・賛美が単なる独り善がりのものではなくして、普遍性を帯びた確かなものであるためには、語り手は世界を広く知ると同時に、時間の持つ意味をも深く理解する知的な人物でなければならないのである。事実、語り手のジムは、そういう人物として描かれている。

彼は10歳の少年時代から41歳の現在に至るまで、ネブラスカの辺境開拓地ディヴァイドから辺境の町ブラック・ホーク、州都リンカーン、ボストン、ニューヨークへと移り住み、ヨーロッパへも度々出掛けながら、心は絶えずディヴァイドに引かれる人物である。常識的に言って、モービリティの高さは時間意識の強さと結び付くものであろうが、『私のアントニーア』の時間構成には作者が『オデュッセイア』から学んだと思われる手法、つまり「ある人物を一定の期間を置いて故郷に帰らせ、そこが如何に変わっているかを認識させる方法」²³⁾ が用いられている。具体的に言えば、ジムは20年ぶりに故郷のネブラスカへ帰り、その変貌を目の当たりにして、時間の持つ意味を否応なく認

識せざるを得ない人物として設定されているのである。

以上見たように、本小説の語り手はモービリティが高く、時間の持つ意味を深く知る知的な人物である。作者が自分の分身とも言うべき人物たちを男性として登場させていることに關して、それは「キャザーの個性の中に深く根差している強い男性的要素」²⁴⁾ から来るものである、とウッドレスは指摘している。しかし、これが理由の全てではなかろう。彼らはヒロインたちと異性として関わる脇役であると同時に、彼女たちに決定的評価を与える人物となっている、という点を見落としてはならないのである。既に見たように、当時のアメリカ人の内なる西部観に抗して、ネブラスカの辺境と開拓者に普遍的価値を与えるためには、語り手は時・空を多層的に捉える知的な人物でなければならなかったのであり、そういう意味での〈オデュッセウスの人物〉には、モービリティの面からだけ見ても、男性の方がより相応しいとも言えるからである。

とはいえ、これで②の問題：〈語り手と作者は「一人二役」であるにも拘わらず、性を異にする男性である〉は解決したわけではない。というのも、ジムは〈語り手〉であると同時に〈作者の分身〉でもあり、キャザーの小説に登場する分身的人物の多くが男性であることは、彼女の文学の一大特質だからである。したがって、この疑問点の解明を抜きしては『私のアントニア』を語ることは出来ないのである。〈何故にキャザーは自己の分身的人物を男性として設定したのか〉。これこそキャザー文学の最大の問題点とも言えようが、それを解明する糸口の一つは、既に指摘したように〈キャザーが異常な程に自伝的な作家であり、その最たる作品が『私のアントニア』である〉という点にある。彼女は詮索好きな読者や評者の目から、兎にも角にも我が身を守るためには、〈男装〉する必要があったのである²⁵⁾ 次の糸口として、彼女が生きた時代とその生き方が考えられる。

キャザーが生まれたのは西暦 1873 年、本邦の年号で言えば、明治 6 年である。加えて、彼女は取り立てて財も門地もない西部移住者の子供（7 人兄弟の最年長者）である。にも拘わらず、彼女は女性の社会的進出と活躍が現在より

も遥かに困難であった時代に、若くして「アメリカの夢」に捉われ、刻苦勉強の末に念願の成功を果たした非凡な女性である。開拓移住者を親とするネブラスカの田舎娘が未だ保守的なアメリカの社会の中で、兎にも角にも独力で「成功の夢」を果たすためには、その表層意識に於て常に〈女〉ではなく、〈ファウストの男性〉として生きざるを得なかったことは否めない事実と言えよう。彼女が生涯独身を貫き、加えて、青春時代から際立って「不断的努力と活動」^[26]に生きる人間であった²⁷⁾ことは、その何よりの証左である。

実在の女性をモデルとする一部の例外（例えば『雲雀の歌』や『我が不倶戴天の敵』）を除いて、キャザーの小説に登場する分身の人物の殆どが男性であり、その人物を通して垣間見られる彼女の〈母性賛美〉と〈性愛忌避〉²⁸⁾は彼女の文学を貫く特質であるが、その特質は彼女の生きた時代とその生き方を抜きにしては語れまい。というのも、男性主導のアメリカ社会の中で、キャザーが「丸太小屋から大統領へ」的な「成功の夢」を実現するためには、彼女は女であることを常に「抑圧」して生きざるを得なかったからである。と見てくれば、キャザー文学の顕著な特質である分身の性の倒錯は、生来の「強い男性的要素」のみならず、女であることに背を向けて生きざるを得なかった彼女の心の傷跡を色濃く映し出している、とも言えるのである。

以上、『私のアントニーア』の前書の設定とその改変の意味を巡って詳述してきたが、〈“artless”に見えて、実は“artful”〉という作者の手の込んだ技法・形式は、出版当初、評者たちになかなか理解されず、未だ〈無名作家〉の彼女を精神的・経済的に苦しめたことは事実である²⁹⁾。しかし、それも僅か2年の辛抱であった。1919年、H. L. メンケンが“My *Ántonia* is not only the best [novel] done by Miss Cather herself, but also one of the best that any American has ever done.”³⁰⁾と激賞するに及んで、作品の理解と評価は年々深まり、今やキャザー文学の最高傑作としての位置付けは揺るぎのないものである。スコット・フィッツジェラルドが本小説の形式を真似て『グレイト・ギャツビー』を著したのは、知る人ぞ知る事実であり、これはキャザーが技法の面でも非凡な

作家であることを示す確かな証左である。小論はその一端を探ったものである。

註

- 1) John H Randall III, *The Landscape and the Looking Glass : Willa Cather's Search for Values* (Boston : Houghton Mifflin, 1960), p. 105.
- 2) E. K. Brown, *Willa Cather : A Critical Biography* (New York : Alfred A. Knopf, 1970), p. 199.
- 3) Willa Cather, *My Ántonia* (Boston : Houghton Mifflin, 1918), pp. ix-xiii.
- 4) Willa Cather, *My Ántonia* (Boston : Houghton Mifflin, 1946), pp. i-iii.
- 5) ウィラ・キャザー, 『私のアントニア』, 浜田政二郎訳 (河出書房, 1956), pp. 13-14.
- 6) Leon Edel, "Willa Cather : The Paradox of Success," *Willa Cather and Her Critics*, edited by James Schroeter (Ithaca : Cornell Univ. Press, 1968), p. 255.
- 7) David Stouck, *Willa Cather's Imagination* (Lincoln : Univ. of Nebraska Press, 1975), part I 参照。
- 8) E. K. Brown, *Willa Cather : A Critical Biography*, pp. 200-201 : "the decision to record his memories stems not from a meeting with a professional writer but from his own inward impulse."
- 9) 濱田政二郎, 『キャザー研究』 (南雲堂, 1960), pp. 73-74.
- 10) James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life* (Lincoln : Univ. of Nebraska Press, 1987), p. xiv.
- 11) Bernice Slote, "Willa Cather," *Sixteen Modern American Authors*, edited by Jackson R. Bryer (New York : Norton, 1973), p. 38.
- 12) James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life*, p. 289.
- 13) Edith Lewis, *Willa Cather Living : A Personal Record* (New York : Alfred A. Knopf, 1953), p. 107.
- 14) James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life*, p. 290.
- 15) James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life*, p. 301.
- 16) Cf. James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life* : "Since the invented narrator is not a professional writer, the apparent artlessness of his memories seems perfectly logical, and the reader is willing to suspend his belief that he is in the presence of a perfectly controlled art."
- 17) James Woodress, *Willa Cather : Her Life and Art* (Lincoln : Univ. of Nebraska Press, 1970), p. 176.
- 18) *Willa Cather on Writing : Critical Studies on Writing as an Art* (New York : Alfred A. Knopf, 1949), p. 94.
- 19) *Willa Cather on Writing*, pp. 94-95.
- 20) Cf. Henry Nash Smith, *Virgin land : The American West as Symbol and Myth* (1950 ;

Cambridge : Harvard Univ. Press, 1982), p. 52 : “... for Americans of that period there were two quite distinct Wests : the commonplace domesticated area within the agricultural frontier, and the Wild West beyond it. The agricultural West was tedious ; its inhabitants belonged to a despised social class.”

- 21) Henry Nash Smith, *Virgin land*, p. 223.
- 22) Henry Nash Smith, *Virgin land*, p. 216.
- 23) Donald Sutherland, “Willa Cather : The Classic Voice,” *The Art of Willa Cather*, edited by Bernice Slote and Virginia Faulkner (Lincoln : Univ. of Nebraska Press, 1974), p. 170.
- 24) James Woodress, *Willa Cather : Her Life and Art*, p. 176.
- 25) Jamie Ambrose, *Willa Cather : Writing at the Frontier* (New York : Berg Publishers, 1988), p. 96.
- 26) Hans Meyerhoff, *Time in Literature* (1955 : Berkeley : Univ. of California Press, 1968), p. 70.
- 27) Leon Edel, “Willa Cather : The Paradox of Success,” p. 255.
- 28) 梶田隆宏, 『ウィラ・キャザー：時の重荷に捉われた作家』(大阪教育図書, 1995), 終章参照。
- 29) Cf. James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life*, pp. 300-301.
- 30) James Woodress, *Willa Cather : A Literary Life*, p. 301.